Trecho de: O APARTAMENTO, A FRANCESA E O CENTRO

            

           Fechei a porta. Já estava puta com o sereno e, bom, pode ser estranho, com o pouco barulho da rua. Não que eu seja daquelas que preferem o caos à paz. Eu prefiro a paz, juro, mas a minha cabeça estava um caos e nada mais justo que o resto do mundo ficasse no mesmo nível. Também odeio o fato daquele infeliz ter me feito queimar o último cigarro do meu maço. Devia ser crime acordar uma mulher e irritá-la a ponto de fazê-la gastar o último cigarro. Crime. E não pense que pílulas resolveriam o meu problema, pois tenho certeza que o meu problema está se resolvendo por aí, pela rua, nesse exato momento, em algum tipo de orgia, ou outra coisa tão solitária quanto. Pílulas nunca me trouxeram felicidade, apenas prejuízo financeiro. Prefiro a boa e velha cerveja.

            No meu quarto você encontra dois armários, não que eu tenha roupa demais – não tenho – é que eu tenho tralha demais. Sou dessas que guardam tudo o que um dia fez sentido, com carinho, num cantinho só seu. Duas cômodas. Um criado-mudo. Uma cama de casal com o lado esquerdo mais fundo que o direito. Uma escrivaninha com um computador velho e um abajur. E uma caixa em cima do armário maior. Uma caixa onde eu costumo... costumava... guardar coisas importantes de um passado sem importância.

            O ponto é: com tantas gavetas e portas à disposição, por que, merda, tinha que abrir a caixa? Madrugada, sem cigarro, com os joelhos ralados e uma cicatriz novinha na perna, tudo o que me faltava era soltar todos os fantasmas que demorei tanto tempo para prender.

            Em algum momento, que não sei dizer, os papeis pareciam mover-se sozinhos. Eram tantos. E tão rabiscados. Uns realistas, outros abstratos. Tristes. O sol já batia à janela, anunciando mais uma noite de sono perdida. E à janela, também, vinha o barulho que faltava para sentir um pouco de vida. Eu, encharcada de sal e melancolia, com o vestido quase transparente de tanto suor, lágrimas e descobertas, sentia-me muito mais pesada. Buzinas, fumaças, batidas e berros traziam o começo de outro dia que eu nunca quis. Tive que fincar os joelhos no taco para perceber: nunca te fiz feliz.

Trecho do capítulo O Apartamento, A Francesa e O Centro - do livro "Laura".